鹿眼 第二章
廖衛一家
1
那個可怕的消息進一步得到了證實，並讓我得知悲劇如何降臨在小果園裡，知道了它的一些細節。
當時是一個下午，天熱得讓人喘不過氣來。駱明說肚子痛，一會兒臉變得蠟黃，鼻子嘴巴都扭到了一塊兒，頭緊緊抵住桌子。唐小岷跑去叫來老師。接著另兩個男同學——怡剛和廖若把他背上，五六個人一塊兒到了園藝場衛生室。衛生室里只有一個衛生員，聽了聽，又量血壓，讓快些送市醫院。市醫院離這裡有十幾里路。一時找不到車，就搞來一輛自行車，七手八腳把他扶到車上。大家一路推著車子飛跑，駱明在車上呻吟。唐小岷哭了。
最大的醫院就是市中心偏北一點的那座大樓……人抬進了大門。裡面的人多得很，到處都有人排隊，走廊里躺滿了人。地上有剛吐下的污物。好不容易到了急診室，裡面有兩個穿白大褂的，一男一女，指點他們去挂號。
急診室的女大夫大約有二十來歲，嘴巴尖尖的。她走過來問了幾句。駱明一句話也說不出。什麼時候發病？什麼感覺？哪痛？這裡？那裡？「你輕些按他！」怡剛橫眉冷對。駱明開始出汗了，額頭上的汗珠滲出來，鼻子上是更多的汗珠。
「是不是……」那個女的問男的，男的點頭。這時他們又去叫另一個值班醫生，也是個女的。女醫生四十歲左右，很高傲的樣子，誰也不理。好像急診室的這兩個人都有點怕她。她走過來聽一聽，然後把老師叫到一邊去。一會兒老師急呼呼轉回來，說駱明很可能要手術。如果不馬上手術就有生命危險。那個女的走了。一會兒駱明在床上滾動起來，喊的聲音越來越大……
那個男大夫問通知家屬了沒有？「家屬？哪裡找家屬？這是我們的老師……」「老師不行，老師能替他交押金嗎？」「押金？多少錢？」醫生說了錢數。天哪，這怎麼辦？老師差點兒哭起來。
廖若爬起來向外面衝去，要找什麼人不知道，只在走廊上喊。幾個白衣服的走過來，有一個戴著口罩，臉上流著汗，很胖。那個高傲的值班女醫生總跟在那個胖子後面。正這時有個人大呼小叫趕過來，把走廊的人都撥到了一邊兒。
大家像盼到了救星一樣，喊著快呀快呀——都看出那人是駱明的爸爸，他終於趕來了。「快，快去，正找家長呢。」老師在後面喊。老駱闖到這兒闖到那兒，可能是駱明的哭喊把他弄蒙了。「來，這裡簽字。」有個穿白衣服的人遞過來一個表格。「押金帶了嗎？押金？」老駱說：「我走慌了，慌急了。」他從衣兜里摸著，摸出了三塊錢，還有一些鋼鏰兒。「準備手術，準備手術。」有人在一邊嚷。「押金還沒有交上呢，」另一個人喊。「押金，押金，快……」老駱急了，「誰還帶了錢？誰還有錢？」唐小岷伸手四處找錢，她甚至把手伸到那個胖子眼前……
快呀，快呀……駱明在床上滾動。「再打一針。」胖醫生很冷靜地說。又過來打針。
有人回頭找他爸——老駱哪去了？唐小岷告訴老駱推上自行車跑了。他去取押金了。胖醫生鬆了口氣，「如果順利的話，他有半個小時就可以趕到。」這時有人推過來一輛輪椅。同學們一塊兒圍上，把駱明扶上去。一個穿白衣服的人指揮著往前推，七拐八拐，走廊很長很曲折，可是沒有燈，腳下坑坑窪窪。一邊屋裡出來兩個人，他們把車子擋住，只讓駱明進去了。一會兒裡面傳來哭聲，後來又是尖叫。駱明的聲音。大家不顧阻擋一下子擁進去。天哪！這是一間空屋子，裡面只有一張床，不是什麼手術室——而是等待手術的房間。旁邊有一個大夫在那裡擺弄針管。駱明被推在一邊，誰也不管他。「快啊，快啊！」大家一齊喊。那個胖醫生鐵青著臉從門口走過，身邊一直走著那個漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他倆攔住了。胖醫生用聽診器給駱明聽了又聽，又渾身上下檢查了一遍。
駱明不再呼喊了，他蜷著，蜷成了一個球。「駱明……」唐小岷哭起來，拉著他的兩隻手，想把他蜷起的手伸開。
廖若把駱明緊緊地抱在懷中……
2
「小蘋果孩」離我們而去，留下了自己的影子：廖若。他們是一對朝夕相處的夥伴，那天駱明去醫院搶救時廖若也在身邊，一個死在了另一個的懷中——從那一刻起廖若的精神就不正常了，人們說他的魂兒也隨著死者一路走去了……
我在駱明的墓地上看到了廖若：圓圓的臉龐，額頭有些大，身材纖細柔弱；如描似畫的一雙眉毛下，眼睛有點獃滯。那時他望向我，嘴裡只重複著幾個字，什麼也說不清楚。
無論是學校還是家長，都以為廖若會隨著時間的延續一點點恢復。誰知隨著一天天挨下去，病情反而日漸加重。廖若的父母慌了。
肖瀟是廖若一家最好的朋友，她平時差不多把這兒當成了自己的家。就因為她的介紹，我與這一家人在幾年前就熟悉了，與廖若的父親廖縈衛更是相處愉快，甚至已經成為可以深談的朋友。事情發生得太突兀了，一時讓人不知怎樣才好。顯而易見，駱明的死對一個孩子造成了異乎尋常的打擊，肖瀟除了要安慰老駱和達子嫂，再就是一天到晚往廖縈衛家跑，與他們夫婦待在一起，陪他們流淚。
我再次去尋找老駱，那個泥屋的門還是緊緊閉鎖。後來我隨肖瀟一起去了廖若家，待了整整一天。
我們不忍心很快走開，只好長時間陪伴這個可憐的孩子，還有手足無措的父母。天很晚了我們才走出來，我一直把肖瀟送回宿舍。我一個人在那排紅磚房子旁邊的垂柳下站了許久。從這兒可以看到肖瀟窗戶上透出的燈光……身後的原野一片漆黑，遠處，更濃的夜色里有一幢幢樓房的影子，那中間就有廖家那幢破舊的公寓樓。
後來的許多天肖瀟都和廖縈衛夫婦在一起。這天晚飯後我去了廖縈衛家，他們告訴：肖瀟剛回，她實在太累了。夫婦兩人似乎對我的到來滿懷感激，一直不離左右。他們的熱情使我不忍很快走開。廖若入夜後才開始安靜下來，整個人疲憊極了，但又不能入睡：一對奇怪的目光不時瞥瞥我。我靠著他的小床坐下……廖縈衛和妍子就在旁邊。因為廖若的病，夫婦兩人已經許多天沒有去學校了。可這變成了他們十幾年裡最難熬的一段日子。他們要猝不及防地面對一個神經錯亂的兒子：廖若從醫院回來就沒有安寧過，一整天到處胡躥亂叫，長時間處於亢奮狀態，有時還一個人不管不顧地跑出去……
窗子外面變得漆黑，廖若慢慢閉上了眼睛。我們把門合上，躡手躡腳來到另一間屋子。可是剛剛過了幾分鐘廖若那裡就傳出吱吱嘎嘎的床聲。這聲音不斷響下去，夫婦兩人在門前聽了一會兒，後來推門走進去。
妍子伏在床頭，看著兒子那雙尖亮的眼睛，撫摸他的腦殼。「媽媽……」「讓我和你一起睡好嗎？」枕邊上的一本書落到地上，廖縈衛給孩子揀起來。他摘下眼鏡用手帕擦拭，不停地擦拭……廖若貼在母親胳膊上一動不動了，發出了均勻的呼吸。可惜只過了十幾分鐘，他的兩手又猛地抖動起來，喊：「快呀……快呀……」妍子的胳膊被他不顧一切地扭住，緊緊勒向胸前。她一動不動。
「媽媽！」廖若大睜眼睛望過來，目光凝住了一瞬，從床上一下彈起，撲到了妍子懷裡。「媽媽！媽媽……」
「怎麼了孩子？」
「我們的船……它又被咬住了……我們的船……」
「孩子，你是做夢了，媽媽在這兒呢！」
「我們的船……」廖若的聲音低下來，淚花閃閃。
她輕輕拍著他。母子倆的淚水淌在了一起。我和廖縈衛一直站在旁邊，等廖若慢慢安靜下來。過了許久，廖若眯著眼睛似睡非睡，歪到了床上，嘴角露出了一絲笑容。妍子的胳膊一直被他抱在懷裡。她像個雕塑一樣一動不動。
3
廖若這間小屋子整潔無比，有一大一小兩個書架：小書架盛了各種雜物，大書架則整整齊齊擺滿了書。書架旁邊是一張很精緻的小桌，緊靠卧床。一張小鋼管床鍍成了粉紅色，床上的被子柔軟蓬鬆。屋子裡似乎有一股*的香味。靠小床右邊的牆上是一排放大了的印刷體英文字母——我注意到床頭柜上還有一個小紙盒，裡面用橡皮筋扎了一沓沓英語單詞卡片。小書包放在桌前的椅子上，裡邊露出一把口琴、一盒彩色畫筆。
當我端量小屋時，妍子從旁邊找出了一個很大的紙夾：全是色彩斑斕的圖畫——每幅畫上都標記了時間。這還是他幼兒園時期的作品。這些畫用色大膽，總的色調是綠和紅，一片綠色又一片綠色。河灣上望不到盡頭的綠色蒲葦，青草間開滿了野生鳶尾花。還有百合——紅的百合、紫的蝴蝶花、杏紅色的鳶尾……到處都是。鬼針草的黃色小花、粉色的小薊花，它們摻雜著結成了一片，多麼漂亮。漿果和花朵點綴了無邊的草地。這片紅色是什麼？一片片的荼花。蘆青河灣那望不到邊的荼花不是自然的白色，而是被朝陽或落日映成了紅色的海洋。一隻白鷗歡唱著，雲雀在頭頂飛過——在它徘徊的天空下，總會有一個精緻的窩。雲雀在看護它的幼雛，等它們長大那一天就會像母親那樣不倦地歌唱……
一個星期過去了。再次見到廖若時，他似乎好了一點，廖縈衛夫婦臉上第一次露出了笑容。
我發現前幾天見到的那些畫已經被貼在了牆上：那麼絢麗的一大片！我忍不住指著牆上那些畫：「多麼漂亮！」他笑了，調皮地張大嘴巴笑。他的目光不再獃滯。我發覺這孩子的眼睛有點像母親。四十多歲的妍子看起來只像三十多歲，人還沒有發胖，體態還像一個姑娘的樣子。而廖縈衛比她顯得蒼老多了，額上有了一道道清晰的皺紋。他剃了個平頭，大概想使自己看上去年輕一點。
「你應該好好吃飯，現在正是長身體的時候……」我對廖若說。
「你要聽叔叔的話。」妍子勸他，又轉身小聲說，「他有好多天沒正經吃飯了。過去愛喝麥片粥，現在摻了糖都不吃。水果也不吃。奇怪，他最害怕粥，一見就要嚷上半天。」
廖縈衛從另一間屋裡拿來了瓶裝的果汁奶。這次廖若含住吸管，像小貓一樣吱吱吸了兩下，然後銜著那根吸管一動不動了。
「吸呀孩子，吸呀，」妍子說。
廖若仍然一動不動。
我和廖縈衛去了另一間屋子。這個房間稍微寬敞一點兒，還鋪了一塊肉紅色的地毯。除了一張床一個柜子，就是兩個觸目的大書架。有幾本植物學方面的書，更多是文學和音樂。他見我翻弄書架，就說：「我和妍子都是師範學院畢業的。我學中文，她學歷史。可是我喜歡歌劇，她那時還喜歡寫一點——詩。」廖縈衛笑得有些尷尬，停了一會兒又補充說：「我們和肖瀟一起時談得最多，你知道在這兒，我們三個人是最談得來的。」
我發現廖縈衛的臉有點紅。四十多歲的人還這麼怕羞，這在今天是極為罕見的……他說下去：「如果這兒沒有肖瀟，我們會寂寞得要死。她頂多兩天不來，我們就得去找她……」
以前我來這裡出差時，我和他們更多的是在學校和園藝場招待所見面，幾乎沒怎麼來這裡。如果從公寓外部看上去，誰也想不到裡面會有這樣一套乾淨潔雅的居室。它不大，可是收拾裝飾得十分舒適。這是一套兩間半的居室，廖若一間，再就是這個大間了；那個半間在門廳旁邊——它原來是個廚房，不過已經被改造成了琴室，刷了地板漆，也同樣鋪了地毯，擺了一架鋼琴。小屋子一塵不染。五線譜、簡譜，還有一些鋼琴入門書籍。那間屋子完全是另一種氣氛。這會兒妍子進來了。
廖縈衛見我在端量那架琴，就說：「彈不好。」
我想也許這個屋子正需要像以往那樣的琴聲和笑語呢，這大概對孩子更好一些。我問：「他的同學常來吧？」妍子點頭，「唐小岷前一天還來過。」我馬上記起了一對美麗的鹿眼。肖瀟說過，廖若和唐小岷、怡剛，是駱明最好的幾個朋友。妍子說以前他們幾個天天在一塊兒，課餘時間常到海邊河邊去玩。「唐小岷的琴彈得最好。」妍子說。
4
我們不得不談論起一個沉重的話題——我發現在這個平原上，除了肖瀟，他們真的找不到其他人來商量如此重要的事情了。「我們想，」廖縈衛的頭越沉越低，「是否把孩子送到……林泉？」
我愣了一下。
「我是說，林泉精神病院……」
我當然知道，只是默不做聲。我有些擔心，那樣就等於對孩子和孩子周圍的人宣布他是一個精神病人——這事可得好好想一想。我建議先請醫生來看一下，也許他目前的樣子並沒有想像那麼嚴重，不需要住院，可能僅僅需要鎮定一下，打打針吃吃藥……
妍子已經忍了好久，這時還是流出了眼淚：「我們已經請過了很多醫生。你知道，到市裡去請醫生要花很多錢。廖若不願去醫院，我們每次都雇車把醫生接回家，可醫生開一點兒葯就走了。他們都認為不能拖了，最好儘快送到林泉去，說別耽擱了。我們一聽『林泉』兩個字心就涼透了。這麼小的孩子就要送到林泉，他這一輩子……」
我斟酌著，最後說：「到林泉去是為了治病，病好了就回來。如果的確需要……反正醫生會根據病情從長計議的……」
廖縈衛聽了我的話卻不停地搖頭：「他的病不是林泉能治好的！」
妍子看一眼男人，又看看我。
廖縈衛目光凝在地板上，仍然搖頭：「不是那麼簡單。孩子的病不是那麼簡單。我晚上睡不著，差不多一直陪著他失眠，這恐怕不是單純靠藥物……」
我注意到廖縈衛眼圈發青，雙眼有些浮腫。
「我睡不著，想了很多。孩子的病根很深……他不是一般的孩子，我是說只有家裡人才知道他是怎樣的孩子，跟別人說這些他們不會明白的……廖若從小容易激動，思維一直是跳躍式的……」
妍子有些激動：「『跳躍式』，那應該不是問題——這與他的病沒有關係。我們的孩子是最正常、最聰明的孩子！」
廖縈衛轉向我：「這孩子真的特別聰明，他非常敏感。我很早就知道，對這樣的孩子可不能傷害。我們都小心翼翼地躲避著什麼——你知道，有人就是特別敏感，這是一種天性，你不能傷害這樣的人，因為他們往往也特別脆弱……」
妍子說：「是的，他幾乎不能受一點點傷害。記得他剛入學的那一天逮了一隻彩色的鳥，爸爸專門為它買了一個鳥籠。可他一轉眼就打開窗戶把它放掉了。我告訴縈衛說孩子把鳥放掉了，縈衛開始還不信，這麼好看的一隻鳥怎麼捨得呢？他當時沉著臉：它自己飛到你屋裡來，這多麼巧啊——你怎麼馬上就把它放了呢？他只說了這樣幾句，可是一整天廖若的神色都不對，到了晚上還跟我們解釋說：彩色的鳥本來就該在林子里，它需要自由自在——它有媽媽爸爸，有奶奶和爺爺，它們會急死的——所以一定要把它放掉，我們不應該為了自己高興就把它關在一個小籠子里……他這樣說著也倒罷了，誰知竟然大哭起來。我到現在也忘不了他當時哭得多麼厲害。他大概在想那隻鳥兒走失以後，鳥兒的一家人會多麼難過著急吧，所以他對爸爸特別生氣，也很失望……」
廖縈衛無可奈何地搖搖頭。
妍子說下去：「你看，我們一直很謹慎地對待他。他多麼善良，為一隻鳥哭成那樣——這個脾性像誰呀？我覺得他爸和我都是粗粗拉拉的人。我們卻生出了這樣一個孩子。他長到這麼大還從來沒受過太大的刺激，所以駱明的事情就讓他受不了。他和駱明成天在一起，交換書籍看、去影院，一塊兒到林子里玩。還有唐小岷——他們三個真是太好了……」
廖縈衛說：「他們三個在一塊兒談論看過的影片，談音樂、莫扎特，」他說著瞥了妍子一眼，「當然是受我們影響……」
我卻在想：在這樣的一片平原上，從小談論莫扎特的孩子太少太少了，這在當地大概一個都不會有吧。還有鋼琴，這屋子裡的擺設和氣氛，都與當地人差距甚大。這其實只是一種概念——一種來自西方的「概念化的生活」，是他們兩個人讀書時形成的，這會兒正一點點營造和追求，並努力使之落到實處。這在他們來說是勉為其難的，但他們不願放棄。我的目光不由得轉到了那架鋼琴上——那時廖若和幾個同學就圍在旁邊，它叮叮咚咚的敲擊聲把三個孩子越引越遠，他們像蒲公英的種子一樣在風中飛升，只等有一天回到泥土上生根……這樣的念頭只是一閃而過，又有些自責。不過有誰比我更了解這個平原呢？
5
去不去林泉必須權衡——林泉是精神病專科醫院，這對廖若也許沒有壞處。我知道從精神病學的範疇來講，連平常的緊張失眠也都屬於這類疾患。最後我總算提出了一個建議：按廖若目前的狀況看，他應該去林泉診斷一下。
妍子還在固執地反對：「我過去的一個同事就去過林泉，結果更糟。你知道不到萬不得已還是應該採取環境和心理療法。你不知道，再正常的人到了那個地方也受不了。那些人在一塊兒，真是奇形怪狀，有的……太嚇人了……」她的臉紅了，但還是把話說完：「有的病人還要接受電擊——多可怕呀，通電時全身痙攣……我不能讓廖若到林泉去。」
我一時無語。當然，如果是輕微的精神疾患，最好的辦法可能還是親人的撫慰，讓他的神經在一種環境中慢慢鬆弛下來；而那些很重的病人就必須到林泉去，因為別無選擇……我這會兒也沒了主意。
廖縈衛嘆了一口氣，一直注視著牆壁。鋼琴上方有一幅貝多芬的畫像，再旁邊是莫扎特、柴可夫斯基……「時間能使一切淡化下來——但願這個過程能快一些，」他自言自語，「事情離得太近了，他一時還不能解脫。活生生的小夥伴一眨眼沒了，他絕對沒法接受……駱明是多好的孩子，又聰明又漂亮……我有時想，大概就因為這個世界太髒了，老天爺才不忍心把他留在這裡。」
廖縈衛的聲音里透出了激憤。妍子看著丈夫。
「我們倆都不善於料理孩子。他一點點長起來，真不容易。家裡突然添了一個小傢伙讓人一下子沒有準備。什麼身上起痱子了，頭上發炎了、起膿皰了，這得一點一點學著照顧……我們一夜一夜嚇得不能睡覺，老覺得孩子不會呼吸了——他躺在那兒一點兒聲音也沒有。我們開燈看看，見孩子挺好地在那兒睡著，這才躺下；可睡著了又擔心翻身的時候把孩子壓傷。半夜孩子哭了、撒尿了，這本來都很正常，可我們還是擔心，因為不懂，總覺得孩子要給憋壞什麼的。最怕的是孩子得病，抱著他去排隊、去擠醫院給孩子打針……你知道，小孩子驗血要從脖子那兒抽血，多麼嚇人！針扎進孩子身體的那一刻就像扎進了自己的心臟。妍子扭著頭不敢看。那麼小的一個嫩芽，怎麼能把一根金屬長針扎進裡面去？直到現在我還怕回想那一針。我們知道把一個孩子養大有多難。駱明……他是死在廖若的懷裡呀。你想一想，一個死在另一個的懷裡，一個看著另一個掙扎了好幾個小時……」
我聽著，十分難過。我在想，如果有哪個科學家發明了分段抹除記憶的方法，一定會被人永遠地感激——任何人都可以把某一段可怕的記憶抹掉，如果人類能夠做到這一點該是多好。而現在只能把一切都交給時光——可時光是萬能的嗎？時間能夠幫助一個人篩選記憶嗎？我們知道，無論如何，它還是不會把真正沉重的記憶變得無足輕重，而頂多只是將它們沉澱到心的底層。
眼前這一對夫婦因為絕望和孤獨，像抓一根救命稻草一樣抓住了身邊的朋友。他們好像在當地並沒有很多的朋友，只對我和肖瀟寄託了莫大的希望，希望我們更多地陪伴他們並能夠出一些主意。
這其間我一直沒有見到老駱一家。那兒永遠是大鎖把門。後來招待所里的人告訴我：因為出了這件大事，他們大概一時半會兒不會回到這個傷心的地方來了。我問：「為什麼？」「因為難過啊，他們不是去了親戚家，就是去了別的地方……」
那個島
1
一朵朵白雲，背景是瓦藍的天空。天氣晴好時，人的心情會為之改變。我和廖若一起走出來，一直走向海邊。
一路上廖若情緒極佳，思路出人預料地有條理，不停地講以前的故事。他說有一次他們幾個來海上玩，在海蝕崖那兒只差一點就撞上了一隻海鷗。我知道那個地方：崖上有許多洞穴，每到刮大風的時候就發出嗚嗚的響聲。廖若說：「我們想從崖下轉過去。那一天漲潮，腳下的路快沒了，我們小心地一點點往前挪動。一隻海鷗正在崖洞里歇息，我們直走到跟前它還沒有發覺，也許正打瞌睡呢，一下被驚起來，嗖一聲從我們臉前飛走了。它的翅膀划了我的胳膊一下——那時一回頭就得被啄……」
「是啊，那兒有很多鳥。」
「那天我們還撿到了一隻小海蜇，瞧它渾身透明，大家就高興地捧在手裡往前走，想帶回去養起來。可是一邊走它一邊滴水，低頭一看，它正一點點融化呢。原來它的身體能變成水！」
我發現談論這些的時候，面前的孩子一切正常。可見大自然有多麼強的撫慰力，這甚至使我相信：只要經常走出屋子來到原野，他很快就會康復的……前邊就是大海了，我心裡的希望正像潮水一樣漲起。
廖若一看到海就歡呼著奔跑起來。我也緊隨上去。我們試了試水：由於幾天來缺乏陽光，手插到水裡有點涼。而往常這時候還會是游泳的大好季節。即便是冬天，連續幾個晴天后海水也會有一種暖煦煦的感覺。大海把天空映在裡面，一片蒼藍，浪花白得耀眼。遠處有三兩個船影，打魚的人離我們很遠。我們站在那兒看了一會兒又往前走去。老遠看見那個凸起在海岸上的山包了——那就是探進海里的山脊，是廖若說的那個海蝕崖。我知道那裡地形複雜，棲息了各種野鳥，有時還會發現海豹。這會兒只要順著海岸一直往前就可以接近它——離它不遠就是淺淺的河口，是蘆青河的一條支流，叫欒河口；另一條支流是界河：兩河與大海之間有一道山脊，山脊的余脈向北伸去，形成一個凸起的山包，迎海的一面就是那個懸崖。那裡，長長的一段海岸都由雲頁岩、鐵鏽色的石灰砂岩和石灰岩構成，迎向水浪的那一面十分陡峭，大風天里，浪頭每拍過來都要射起一丈多高的水濺。今天沒有太大的海浪，所以我們可以踏著崖下的小路往前。
崖壁上布滿了大大小小的空洞，這些空洞有一半做了鳥窩，結果不斷有海鷗被我們驚起，它們撲動翅膀時帶起一股風，撲稜稜飛向大海……我扯上廖若一陣快跑，害怕飛鳥帶起的碎石會擊中我們。
在懸崖旁邊，我們找了一片乾淨的沙地坐下。廖若直直地望著大海，就像凝住了一樣。我仰臉看天：「看見那個老鷹了吧？就像一個風箏……」
「那不是老鷹，那是水鳥。」他非常機敏地回應一句。
「對，是一種長腿水鳥，看到魚就會一個猛子紮下去；水鳥逮魚使用嘴上的一個彎鉤，魚被掛住就掙不脫，有點像釣魚鉤……」
廖若轉臉打斷我的話：「包學忠，我們同學，釣魚的本事可大了。唐小岷不高興和我們一塊兒，她只與駱明在一起。」
我不願他提到駱明，想把話題引開：「水鳥把魚抓到，然後就有一頓美餐了……」
「……唐小岷只要和駱明在一塊兒，包學忠就罵他們，說早晚用魚鉤把他倆一塊兒鉤上來。他有很多鉤子，一根粗線上面連了很多細線，每一根細線上都有一個帶倒刺的釣鉤。如果把它們拋出去，就能把他倆鉤住。他只這樣說，不會那樣乾的。不過他一直在想法對付駱明。有一次他要把駱明從橋上推下去，還說『淹死這個小女婿』……我們都說『小蘋果孩』該死。唐小岷說駱明熱愛勞動、熱愛勞動人民。我們問她：『小蘋果孩』是勞動人民嗎？她答不上來。其實他父母才是勞動人民。」
他越說越急，鼻尖上冒出汗粒。這是多麼複雜的一沓子道理，我承認連自己也難以回答。我注意到了他們對駱明與唐小岷的友誼有一絲嫉妒——不，那或許是來自少年的深深的嫉妒。
「唐小岷愛上了駱明，提到他就臉紅，還故意生氣。別裝蒜了。我們幾個在一塊兒的時候，把他倆使勁往一塊兒擠……」廖若說到這兒看我兩眼，嗓子突然沉下來：「小岷和駱明，這誰都看得出來。她總是護著他。只要我說了駱明什麼壞話，她就好長時間不理我。那天我們幾個一起來海上游泳，我對駱明說，我們一塊兒往深處游，咱可不是膽小鬼……我們潛水，一口氣潛了很遠。唐小岷站在岸上看，以為我們真要出事了，急得喊哪喊哪。她是個好心眼的膽小鬼，包學忠總叫她『小妞』。他在校外有一夥朋友，那一伙人跟女孩子都叫『小妞』，把找她們說成『摽』。我們都會說那種話，一般人聽不懂，唐小岷當然不明白了。她聽不懂就躲著我們，只和駱明在一塊兒。我為了氣她，故意和包學忠、和他那一夥朋友一起到公司的遊樂場去。包學忠的爸爸就在公司的肉聯廠里干。包學忠那一夥朋友都是公司的人……」
我注意到「公司」和「遊樂場」幾個字，但這時不想多問。
廖若一邊說一邊瞥著我，神色突然慌張起來，後來竟全身發抖。我有些害怕，趕緊把話題移開。這樣過了好長時間他的神色才和緩下來，不過還是接著剛才的話往下說：「……誰都怕包學忠，唐小岷也怕。有一次包學忠說，瞧吧，早晚有人會搶走那個『小妞』的。『誰都想嘗嘗那個小妞。「摽」上她滋味好極了……』他這是跟公司里那一伙人學的，什麼都跟他們學，也戴黑眼鏡，也抽煙。有一段我真的害怕了……」
他的兩道長淚流下來：「我想告訴唐小岷提防他們，可她不願理我，只和駱明在一塊兒……我們這兒去年還發生過一起綁架的事兒，作案的都是十幾歲的學生。我想讓她提防他們。當時都不明白我為什麼要和全班最討厭的人在一起，只有怡剛明白，知道我在成心氣她。包學忠一遍遍罵駱明，說早晚殺了這個兔崽子，殺了獨霸小妞的人……」
廖若說這些話時一直盯著遠處的海面。我卻為內心裡泛起的那個危險而不祥的判斷稍稍痛苦：眼前的廖若心裡裝了極為複雜的故事，他的病可能不僅僅因為驚嚇，而是有著更為複雜的誘因——它或許遠遠超出我們的想像。
「我們下去游泳好嗎？」他突然提議。
「水太涼了……」
「有人冬天把冰砸開照樣游——那是冬泳。不過人一凍腿會抽筋，會沉到海底。在海底睡一千年……」
他的思緒又開始變得蕪雜零亂了。我扯著他的手站起：「我們也許可以試一試，」
海邊的水很淺，沙很白。這水還真有點兒冷，我一入水就打起了哆嗦。他卻異常勇敢地扎了一個猛子，在另一邊露出頭來——那個地方水色發黑，已經是深水地帶了。我害怕了，招手讓他快些游過來，他卻進一步往裡游去，水性之好令我吃驚。沒有辦法，我只得快些往裡游，不知費了多少勁兒才把他攔上岸。
2
蹲在岸上，廖若一直看著海霧迷茫的遠處。後來他咬著嘴唇問：「那裡面，有個小島……叔叔知道嗎？」
我搖頭，不知他指哪個島。
廖若低低頭，像是在鎮定自己。一會兒他抬頭望著遠處：「媽媽講過，那上面一個人也沒有，只有一些小動物。有兔子、刺蝟什麼的。小島上全是沙子和石頭，上面有很多花、草和樹。小島上還有一種動物，叫穿山甲……」他看我一眼，「穿山甲真的能夠穿過大山！石頭那麼硬，它能咬得動石頭！可惜我只在電視上見過那種動物，它渾身鋥亮，全身盔甲，有什麼一動它就鞧起來，緊緊地鞧在一塊兒……」
我向遠處的迷茫望去。看不到那個小島的影子。
廖若還在喃喃自語：「小島上沒有人煙，永遠也不會有。岸上的人有船，可誰也不知道小島在哪兒。它被掩在霧裡，霧散了小島也散了。有一天晚上下大雨，雨把霧全洗乾淨了，天一亮就閃出了那個小島。我們駕著小船，使勁划槳。小船上有我們全家……我想讓小船多裝一個人。媽媽和爸爸說該把你那些同學也叫到船上來——媽媽說船這麼小，只加一個人，你叫誰呢？當然是唐小岷……」
我想到了他那天夢醒了呼喊的船，就留意聽著。
廖若說到這兒聲音高起來：「小島真的有，它就在海里，我們都去過——這是一個秘密，我只跟你說。包學忠一直想把唐小岷騙到那個島上，其實是綁架……我害怕。他說這不算什麼。我怕提她的名字。他一個勁兒問：想不想想不想？還說別讓那個『小蘋果孩』把她獨吞了……」
他一直說到全身顫抖。我不知怎樣安慰他。他轉過臉仰視我，一聲不吭地盯住，像在下一個決心。他哭起來：「叔叔，那一天在島上包學忠和我一塊兒計划了，可我沒幹，真的沒幹。後來事情就發生了……」
「發生了什麼？」
「我不知道，我什麼都不知道……」
他的目光又落在遙遠的那片迷茫上，繼續自己的喃喃自語：「……媽媽說叫我最好的同學都上船來，要不去了島上就會孤單……小船嘎吱嘎吱響。大浪嘩嘩撲過來，我們都沒事兒。小船有個底艙，我和唐小岷、駱明，還有怡剛在一塊兒。有人暈船嘔吐了，是媽媽。我攀上去一看，媽媽的臉蠟黃蠟黃。船搖晃得厲害，爸爸說為什麼不把帆落下來？帆落下桅杆還在擺動，這樣船要翻的——爸爸咔咔砍斷了桅杆。這隻船有一百年了，拉帆的滑輪都是木頭做的。一拉繩子吱嘎吱嘎響。唐小岷也開始吐，吐了一些綠色的水。她像一隻小兔子，吃的凈是一些青草和瓜。她把這些東西吐出來就好了。我讓她喝糖水，駱明攔住了。我不知他為什麼阻止唐小岷吃東西。她要餓壞了。
「離小島還有一百米，看得越來越清楚了：有樹，有野花，還有紅果。我們聞見了它的香味。大鳥尾巴有好幾尺長，每一隻大鳥都像一朵大花。它們落在樹上，在陽光下羽毛髮亮。小島上空有一道彩虹，彩虹上面是一些人。他們打扮古怪，用白布纏著腦殼，牽了駱駝……唐小岷說這是從大海的另一面映過來的，它們在很遠的大洋那邊。我們都同意她的說法。看上去離島這麼近，其實遠著呢。劃呀劃呀，爸爸的胳膊都腫了。媽媽讓我們替換爸爸。他的腿流著血：原來剛才兩條黑龍把頭搭在了船舷上，傷了他。爸爸把東西拋下去喂它們，它們才放船走開。我和怡剛駱明三個人一塊兒搖櫓。爸爸的腿還在流血。媽媽給他敷藥。一會兒船又動了一下，船頭又碰上了黑咕隆咚像骨頭一樣的東西——它從水裡冒起來。媽呀！我嚇得把櫓扔了。
「它們慢慢從浪里探出了頭——我看到了兩條青面獠牙的黑龍，它原來這麼丑……『它還要什麼？』媽媽說艙里沒吃的東西了。老龍盯緊了唐小岷。怡剛把唐小岷馱上來了。她什麼東西都吐光了，臉白得像紙，頭髮披在肩上，像一條小美人魚。黑龍咽了一口唾沫。我喊爸爸。爸爸讓我們都到甲板的那一邊去，他用身子把大家擋住。媽媽哭起來。黑龍牙齒咔啦咔啦響，那是牙齒相撞的聲音。它們要把這個小船掀到水裡——小船離那個島已經不遠了，只要上了島它就沒辦法了。我們都盼小船快些到。兩條黑龍咔嚓咔嚓碰著牙齒。這時爸爸突然喊了一聲，跳到了海里……小船四周立刻漂起彤紅的血。媽媽哭著喊著，所有人一塊兒喊……」
廖若哭成了淚人，好像這一切真的發生過。「爸爸的血染紅了一片。我們一邊哭一邊搖櫓。搖啊搖啊，那個小島眼看就要到了。搖啊搖啊，搖啊搖啊。可是一會兒船又不動了。那兩條黑龍又把小船卡住了。怎麼辦？怡剛和駱明，還有唐小岷，都嚇得發抖。媽媽抱著我，把我按在胸口親了親，也跳進了海里……
「唐小岷嚇得昏過去了，駱明抱著她。船又顛了一下。我們躲過一個大浪。那兩條黑龍又出現了，牙齒又咔嚓咔嚓響了。駱明盯著我。他盯了我一會兒，就放下了小岷。我們誰也沒有推他，真的，是他自己跳下了大海。只有我們三個人了。怡剛搖櫓。馬上要登上小島了，我一伸手就能抓住樹椏。可這會兒才發現：靠岸那兒還有兩條黑龍，它們大眼瞪著我們，咔嚓！咔嚓！我抱著唐小岷躲進船艙那一會兒，怡剛被惡龍一口吞食了……
「最後只有我和唐小岷逃上了小島……」
3
廖若講這個混亂交織的故事讓我想起了肖瀟的一次真實經歷。那一年的夏令營就在一個海島上舉行，肖瀟是領隊老師。當她向我複述那個夏天的經歷時，流露出深深的懊悔。她一直覺得對不起自己的學生，愧疚難當。這個事件甚至使她變得有些膽怯了。與夏令營有關的，似乎還有她不想說出來的別的事情……
他們去的那個海島並非荒無人煙，不過居民很少。這個海島只是最近幾年才熱鬧起來，因為有個大公司大手大腳投了很多錢，在島上建了不少休閑別墅和娛樂設施。傳說那裡已經成了人間天堂。所以很多人都想找機會去看看。肖瀟就是在這樣的情形下帶領學生登島的。她後悔的是事先並沒對島上的情況做更詳細的了解，結果就做出了一個冒失的決定。
「到底發生了什麼？」我後來還是忍不住好奇。
她斷斷續續地講了事情的經過。但我知道，整個事件中最重要的部分已經被她隱去了。
那次參加夏令營的並非全部學生，因為每個參加者需要交付一定的費用，所以只得採取自願報名的方式。廖若和駱明，還有怡剛唐小岷他們都去了，出乎預料的是包學忠也去了——而他平時總要逃避這一類活動。只要是參加義務勞動、旅遊觀光之類，他從不沾邊。可是這回他一反常態，不光積极參与，而且還在啟程前幾天為夏令營辦了一件好事——公司的人聽他說了這事兒，主動提出了資助，希望能和肖瀟具體談談。這個公司在當地是最大的，董事長是遠近聞名的一個人，名字叫「得耳」；但平時管事的是一位姓蘇的老總。就是這個老總讓下邊的公關部主任傳過話來，說要見見肖瀟。她極不習慣與有錢人打交道，結果一猶豫就耽擱下了。誰知對方並未就此放棄，而是再次傳話：他們公司在島上所有的第一流的設施，屆時一切都對夏令營師生敞開，將免費提供各種服務。那個主任還讓人送來一大把花花綠綠的卡片，說到時候可以憑卡用餐和住宿、遊玩之類。這一消息傳出，學校的許多教職員工都狂熱起來，他們認為這種便宜不佔白不佔。結果參加夏令營的隊伍一下變得龐大起來。
登島後才發現，這裡比大家想像的還要熱鬧。島上簡直什麼都有，就是缺水；一幢幢別墅的硃紅色屋頂在碧藍的天空下閃動，讓人覺得來到了一個傳說之地。樹木不算茂盛，一些耐鹽鹼的雜草卻長得生機盎然。島上的淡水平時定量供應，因為全島只有兩三口時常乾涸的水井可以提供飲用水。海水淡化設備正在安裝中，所以在大旱時節要不斷地從外邊往島上運水。肖瀟後悔沒有讓同學們多帶些飲料來——她這次本來事事想得周到，行前一樣一樣盤點，叮囑學生該帶什麼、不該帶什麼。考慮到可能在海灘上宿營，他們還帶來了許多尼龍充氣帳篷。儘管那個公司的人許願要給他們提供最舒適的住處，肖瀟還是準備了其他——也許在外面宿營更愉快更有趣呢。
她只是怎麼也想不到，後來在這兒得到那個公司的每一點幫助，他們都將付出雙倍的代價。
那一天剛黑下來，同學們吃過晚飯正準備到水裡去——晚上睡前這一段時間是游泳的最好時機，因為除了上午十點之前、傍晚這段時間，太陽總是讓人受不了。大家知道馬上就要離開這兒了，都想抓緊時間玩一玩。肖瀟叮囑營長几句，又讓幾位班委和小組長分別帶好自己的一撥人，然後就待在自己的帳篷里。她這些天實在太累了。
大約剛過了半小時，她突然聽到了一陣呼喊聲，馬上跑出帳篷。
喊聲是從東邊一個紫紅色帳篷里傳出來的，她一下聽出那是唐小岷在喊。她叫了一聲，沒有回應。她跑過去，還沒有挨近帳篷就聽到了嗚嗚的抽泣……唐小岷的衣服已經被扯破了，脖子和胳膊上有許多抓傷。肖瀟反身衝到外面，一片漆黑什麼也看不見。小岷的哭聲越來越大，肖瀟抱住她安慰著，詢問事情的經過。小岷說因為今晚頭有點疼，就留下來休息，誰知剛剛躺下一會兒有人揭開帳篷的帘子，她剛問了一句，那個人就闖進來，用什麼東西一下把她的頭蒙住了。那人不顧一切地往下拽她的*……她與那個人廝打起來，由於呼喊聲很大，那個人就慌了，最後拽下*就逃掉了……小岷兩手掩著裸露的下身，全身劇烈戰抖。
「是誰？」
小岷搖頭：那個人一開始就蒙住了她的頭。
肖瀟被這突如其來的襲擾驚呆了。她努力鎮定自己，知道本來不該讓同學們知道這件事，可又沒法隱下來。她不信會是夏令營內部的人乾的，但又不能絕對排除。接下去的一段時間她迅速把所有參加游泳的同學集合起來，一個個清點，發現其中惟獨缺少包學忠和廖若。問他們的班組長，說廖若請過假，包學忠剛才還在這兒呢——正說著包學忠從黑影里出來了，全身水淋淋的。
「你剛才幹什麼去了？」
「游泳呀，真是的，我又怎麼了？」
肖瀟極力想從他的臉上看出什麼，很難。「你為什麼一個人離開大家？」
「為什麼？因為我從來都是一個人！跟他們在一起太沒勁，就游那麼幾米遠，我膩歪得慌，我怎麼了？」
她又讓人去找廖若。廖若出現了，像剛剛睡醒的樣子，打了個哈欠，臉色很黃。他一見肖瀟就說：「老師，我頭疼……」
至此為止，肖瀟更多地懷疑起公司那些人。因為這件事，她認為再也不能等了，決心第二天一早就離開這兒——如果公司不派船，他們就設法搭漁船分批撤離。這之前公司說蘇老總會來島上，屆時還會來看望夏令營的老師和同學。但肖瀟決定不再耽擱了。
這一天晚上她和小岷一個帳篷宿下。小岷不停地打顫，她就拍打她、安慰她。這一夜她們幾乎沒睡。
……
林泉
1
從海邊回來，廖若的情緒仍然時好時壞。廖縈衛夫婦的心情壞到了極點，再無心做任何事情。同事們來看望，他們也只會唉聲嘆氣。肖瀟把越來越多的時間用來陪妍子。有一次她去屋裡談了很久，出來時小聲對我說：現在他們已經有些灰心了，不知道怎樣才能救他們的孩子……
我知道那是怎樣的一種心情。但我不知道該怎樣做、又能為他們做些什麼。
肖瀟說：「廖若和駱明唐小岷以前都是我這個班裡的學生。我一直相信他們都是最好的孩子。可是不知為什麼，在駱明出事前廖若就常常躲著我，有點反常……我不知該不該把前後聯繫起來考慮，我沒有說……如果廖若真的精神失常了，這兩口子就太可憐了……」
我當然明白事情的後果，我說：「可是……」我想說關於孩子的一切主意最終還是要家長來拿，只可惜他們過於謹慎了。
肖瀟嘆息：「他們要能再頑強一點就好了。他們甚至打不起精神。我跟他們談了好多，他們只是應付我。做父母的一旦對孩子失去了希望，那是最糟的了。不過他們非常信賴我們……」
然而這是多麼沉重的信賴！雖然我將儘力為他們去做點什麼，可是我知道自己並不比廖縈衛夫婦頑強多少。我朦朦朧朧覺得自己和他們都是一樣的人——就像同一個家族的人。我們這個家族啊，既脆弱又倔犟，更多的時候是不幸……
肖瀟因為要回學校上課，就提前走了。看著她的背影，我不知該做點什麼才好。真想和她多談一會兒——很久了，我覺得心裡的好多話只有跟她才能談，每一次談話之後，我陰鬱的心情都會變得舒展一點，而且會長時間愉快，不再沮喪……
可能要急於下一個決心吧，這天下午廖縈衛終於約我到林泉去一次。「我們先去看看吧，如果有可能的話……」
面對著一個焦灼的父親我能說什麼？也許他早就該這樣做了。
我對於林泉並不陌生，因為我的一個朋友以前曾在那裡待了許久。也正因為如此，當我再次走向它的時候，心情有點格外沉重……
我們找到醫生，廖縈衛簡單地介紹了廖若的情況。醫生則堅持要病人親自到醫院裡來一次，說只有通過詳細的檢查，有些事情才能定下來。廖縈衛不停地搖頭。他離開醫生時小聲對我說：「不不。除非是決定住院，要不就別讓孩子到這個地方來，一次也不要來！」
我們想去病區里看看這兒的治療情況，未被允許。後來我找到了一個熟悉的主治醫師，這才被人領進去……正像人們所想像的那樣，無論如何這裡還是多少有點讓人感到可怕、至少是彆扭。一些病人這會兒正在空地上活動，那是一些輕度患者。看上去這裡的條件倒也蠻好，有石凳，花木，林蔭路。以前那個好友住在林泉時，我曾不止一次來過這兒。我每當看到他們痴呆的眼睛、尖利的目光，心裡就要發怵。我患病的朋友是一位著名的釀酒師，那時他一天到晚最想乾的一件事，就是設法從這裡逃出……
前邊不遠有一個絡腮鬍子坐在石凳上——他穿著病號服，從石凳這一邊很費力地挪蹭到那一邊，兩眼緩緩地轉過來，無比溫柔地看著我和廖縈衛。這樣看了一會兒，他伸手拍一拍石凳。
我們有些小心地坐下了。
「噢開。」他說。
廖縈衛看了我一眼，對在我耳朵上咕噥了幾句。我沒有聽清。
我仔細看了看，發現這個病人的眼睛非常好看，只可惜那種光澤有點兒不對勁。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那樣真切和深邃。奇怪的是如果離遠一些看，這目光倒顯得十分溫柔。
他盯住我們看了一會兒，也許終於明白我們是兩個生人，是這裡的局外人，於是突然就冷漠起來——但也只有一會兒他又重新高興起來，哈哈大笑，兩手合在一塊兒，像禱告似的字字清晰地說道：「很好，一切都很好。事物就是這樣嘛。你如果懂得了辯證法，你也就懂得了一切、懂得隨便的什麼。一對粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一個色盲……那就很好了。幸虧你們倆懂得辯證法。」
他說這些的時候把手掌翻過來又覆過去，認真對在眼上看。
廖縈衛看著這一切，臉色有點發青，像害冷一樣抖了一下，躲開一點。
病人磨擦了一下鬍子：「我剛剛修過面，我自己能修——他們以為我會把臉割一道大口子。這是個錯誤，很嚴重的錯誤啊。其實我比他們更小心。我才不會隨便下刀呢。割自己的臉？沒門兒。我還不到對自己下刀的時候——那樣我就算有了精神病。聰明人是不會朝自己下刀的，是吧？」
最後一句在問我們。我點點頭。
「不過人太聰明了也就和精神病差不多，」他說著把手掌又翻動一下，「這就是辯證法！」他從石頭上站起，做著正步走的樣子，一邊走一邊大聲宣講，「我要組建世界上最大的一支儀仗隊，刷刷刷在操場上走、走。所有人都要接受我的檢閱——你看所有儀仗隊員都要踩著這樣的步伐，打著鼓點：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服，戴上高帽子，上面插一個羽毛——要他媽的真正的雄野雞毛、天鵝毛！」
醫生在一邊做個手勢，大概是讓我們離開病人一點。病人說：「你們不要瞞著我談話了，你們知道這是很不禮貌的。當然啦，你們隨便談談吧，我也好隨便些……那些狗娘養的在無名指上戴個孔雀藍再不就是貓眼石戒指，你就不得不被活活日死然而……」
我依從醫生的手勢站起來，他卻盯住我上前一步：「你懂哲學嗎？」我有些慌，點了點頭。「那很好，」他飛快地伸出手，使勁握住了我的手，「咱們才是一家。你知道嗎？你知道內因外因和正反兩個方面——它們互相轉化以及……我就是被一種不好的哲學給害苦了，一天到晚鬧肚子，這不，弄到最後不得不來住院。煎熬啊。總而言之是很壞的哲學，你就是用了黃連素都不行……」
我愣了一下——我在這一刻竟然忘記了他是一個精神病患者，認真地看著他。他接上說：「哲學這個東西也有老嫩之分。我們鄰居，他動輒可以跟公家要車，我就不能。那天他要的一輛大頭車起早走了，結果拉回來的哲學就嫩，剛長出兩片小葉子的那種。等到我們慢騰騰去用牛車拉回來，我的天，哪裡還有嫩的！我們只得拉回一些老掉牙的——沒辦法，只得拉回來煮。推到鍋里煮上半天也煮不爛。老伴說湊合著吃吧，吃吧，反正都是哲學。結果到了半夜就鬧肚子。這不，還是到醫院裡來了。」
他一邊說一邊將目光轉向操場。那兒有人在醫生帶動下不斷地伸手、揮臂，再往前邁步，十個手指一根一根活動。眼前的絡腮鬍子看著看著，也學著他們活動起來，越動越快。接著他的手開始抖動，全身都劇烈地抖動起來，醫生不得不跑過來……
有一個胖胖的女病人站在一棵木槿樹下，嘴裡不停地咕噥著，但沒有聲音。她的手勢做得很好很標準。我們本想從她身邊繞過去，可她一眼看到了我們，朝我們頻頻招手。我們只得站下。
她大約三十多歲，不過已經有點發胖了。乍一看她特別安詳，是一個溫和的女性。她正用無比親切的目光端詳著我們。看了一會兒，她喉嚨里突然發出了一聲低低的響動，兩手在心臟部位撫摸著，然後緊緊按住了自己的乳房——她對我們意味深長地說了一句：
「美麗的青春只有一次。」
我看了廖縈衛一眼。
「你們如果需要愛情就告訴我——其實誰不需要呢？誰都需要。沒有不需要愛情的是吧，他們——」她用手指一指場子上的醫生、護士，包括了所有的病人，「他們都需要。不過我只分給他們一點點，就像麵包渣那麼一丁點兒。我走哪裡就把愛情帶到哪裡。偉大的愛情啊，像太陽一樣照耀大地——」
她像朗誦一樣說下去，旁邊的人不太在意。
「有人以為撲滅愛情之火有多麼難，他錯了。只需要多弄一些冰塊。把冰塊堆成一張大床，然後讓人躺上去，愛情那玩藝兒立刻就沒了。我親眼見到一個有最多愛情的人，他（她）就被這樣整治過——他們把他（她）裝進一個鐵盒子里，然後再攤上冰塊。天多熱。蒼蠅被趕開了。冰塊把整個人都蓋住了，鋪在身上和身下，接著又把他（她）推到一個小黑屋裡。老天你還能怎麼辦——他們咔嚓咔嚓吃了伸腿瞪眼丸兒了。」
我小聲對廖縈衛說：「她是說那個人死了。」
女人盯住我：「你剛才說什麼？」
我趕緊搖頭。
「你這個被愛情之火燒得臉色蒼白的小夥子，真是好樣的！」說著她在我們臉前打了個響指，「你真是好樣的！」
我們退開一步，她又上前一步，神秘地壓低了聲音：「喂，你知道什麼是處女嗎？」
我們連連後退，只差要快些跑開了。
她伸手攔住了我們：「處女比科長大，她能管一個處的人哪。我們那兒有一個處女，扎著兩根毛刷刷小辮兒——開始她還不是處女，每天在走廊里用拖把拖地。局長來了她就放下拖把，跑過去給局長提包。後來她就成了處女。我從來沒有做過處女。不過我也挺想得開，不準備再這樣苦熬下去了……」
我們好不容易才走開。剛走開不遠，那個女人突然轉過身，迎著場子上三三兩兩的病人喊起了口令：「一二、一二」，還把手指伸在嘴裡打了個響亮的口哨，大聲吆喝：
「孩兒們，操練起來！」
她大聲地呼喊。奇怪的是好多病人對她的口令都立即響應。
2
當轉過一排紅磚房時，我們被眼前的情景給驚呆了：在三兩個男女大夫的陪伴下，有七八個年紀小小的病人正在樹底下發怔——他們都是男孩，都在十四五歲上下，見了我們一齊抬頭。其中的一個剛一轉身看到我們，立刻堵住耳朵大聲尖叫。一個四十多歲的女大夫馬上走上去制止，他就「啊啊」叫著躺在地上，再也不起來。
女大夫連連呼叫，他理也不理。沒有辦法，女大夫就轉而去叫旁邊另一個男孩：「阿虎！阿虎！」
「阿虎」瘦瘦的，臉色蠟黃，總是咬著下唇。他應也不應，走到仰躺在地上亂滾亂踢的男孩跟前。他只低頭看了幾眼，那個男孩立刻不滾不叫了，乖乖地站起來。
阿虎咬著下唇，皺著眉頭，又低頭木木地走開了。
這時曾與我們討論廖若病情的那個醫生也過來了，對廖縈衛說：「這裡的條件比過去好多了。這是第六病區……」
廖縈衛不答話，只看著我，臉色慘白。
醫生的目光從那個叫「阿虎」的孩子身上掃過，「嗯」了一聲，轉身對我們說：「其實現在沒有孩子了——我是說現在的孩子都在干大人的事兒！說起來簡直讓人害怕，這個世界上已經再也沒有孩子了！」
他的話讓人一時不解。他這樣說時，眼睛一直盯在阿虎身上。
那個孩子總咬著下唇打轉，像一直在低頭找什麼東西。
「有些未成年精神病人能給社會惹出大亂子，不如早些送進來好……」他這樣說時目光一直沒有離開阿虎，但我卻覺得這多少也在說給我們聽。醫生長長嘆息：「真是沒人相信啊！」一邊說一邊轉臉招呼我們一下，「你們看見了嗎？那個叫阿虎的才剛剛十五歲，前幾個月還殺過兩個人呢！」
廖縈衛身上抖了一下。
「他們那一夥都是孩子，最大的才十七……幹得很殘忍。最後他們把這個阿虎送來了，原來他腦子有毛病。這下給我們添了大麻煩。一開始弄得我們很緊張，讓他單獨待著，還制定了很多防範措施。不過後來才發現這沒多少必要，完全不像想像的那麼嚴重。他很平靜。其實不要緊，我們有電擊棒！」
醫生接下去要說那個案子，廖縈衛害怕似的趕緊擺手說知道——平原上很多人都知道這起惡性案件，因為報紙電視都報道過。當時人們都認為這是平原上亘古未曾發生的一起大案子，最想不到的是案子破了，發現作案的是一些孩子，其主犯就在我們眼皮底下……
我們的目光一直沒離這個低頭沉默的孩子。我真的懷疑這個黃瘦的、手無縛雞之力的孩子會做出那樣殘忍的事情。
阿虎一夥都是初中生，一夥五個，平時在一塊兒抽煙、泡娛樂場所，看暴力片和*片；其中三個有偷竊史，兩個強暴過女生——受害者竟然是大他們好幾歲的高考插班生……聲色犬馬一直是他們最喜歡的東西。他們總是逃學，湊在一起弄錢，然後就去「蹦迪」，喝酒，看片子，到大街上找錄像廳和酒吧，叼著雪茄閑逛，這就是他們的日常生活內容。
有一天黃昏，大約是七點多鐘，他們喝了酒，一塊兒搖搖擺擺，走到一個賓館的南牆根下。這兒有粗粗的法桐樹，有常綠灌木，地處近郊，安靜，車輛少，是戀人們的好去處。幾個少年最喜歡做的一件事就是悄悄摸到正在親熱的男女跟前，先不出聲看一會兒，然後猛地吆喝一聲，把對方嚇個半死……這一次他們走了幾圈，很失望，沒看到什麼。後來「獃子」——他們給阿虎取的外號——發現了一輛車，「獃子」說那車停得位置很怪。
幾個人悄悄轉過去，端量了一下，都說那車很棒，式樣也新，簡直沒見過。這車停在了路旁法桐樹和灌木之間，像是要藏起來。
他們商量了一下，決定琢磨一下這輛車。他們很快隱到了大樹後面。其中的「老大」十七歲了，長得又黑又壯，滿臉疙瘩，總是先下命令讓別人干——而這一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一會兒才回來說：「他們在車上正『忙』呢。男的不像『大款』，女的三十多歲，有個鑲鑽石的小提包——裡面准有大錢。」
他們都打起了小提包的主意，後來又一塊兒認定：這輛車真是饞死人了！
幾個人又嘁喳了一會兒，決定劫車——把車開出幾百里，先兜幾天風痛快痛快，然後再出手：那筆錢能讓他們樂上好一陣子！說干就干，其中一個馬上從包里掏出一根繩子，說到時候必須把兩人捆起來……
他們像貓一樣爬過去，五個人一塊兒上，竟然沒有驚動車上的人。直到離車只有一二尺遠了，這才透過搖開一半的車窗看到女人的長髮。五個人不動了，他們都大張嘴巴看著，忘記了一切。最後是「老大」忍不住了，呼一下躍起，喊著「逮住了」，撲了上去。
那男子在驚嚇中跳起來，讓車頂猛地撞了一下頭。就在男子慌慌整衣服時，兩個男孩早把繩子套到了他的脖子上。他剛喊出一個字，喉結就被勒住了。他兩手空抓，一會兒就蔫下來……女的又喊又叫，正想赤腳跑開，被「老大」一把揪住頭髮。「『獃子』，你他媽的刀子呢？」「老大」一吼，「獃子」馬上掏出了一把不大的刀子。
女的一見刀子就軟了下來。
剩下的時間由「老大」帶頭，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然後又強暴了那個女的。五個人中有一個勉強能開車，就發動起車來。他們把兩個人捆好扔下，將車子歪歪扭扭開到路上。車子剛跑了幾百米，有一個想起了什麼，說：「趕明兒他們把車牌子一報，還不捉住咱們？」
於是他們又返回去。
男子捆在那兒大口喘息，昏迷了。「乾脆點吧，『獃子，』你來！」「老大」把繩子套在他頸上，讓「獃子」勒。「獃子」用力勒起來。女人尖聲大叫，「老大」和其餘三個人就把她的裙子翻上來，遮住臉，然後又把閑下的一截繩子套上去……
破案已是九天之後。
當時這輛車、五個不滿十八歲的男孩，已經把車開到了千里之外的一個港口城市……
這個案件在許多方面都創了歷史紀錄。
少年的殘忍。
望著那個十米之外、臉色陰鬱的阿虎，廖縈衛下巴活動著想說什麼，可是很長時間說不出來。後來他只是重複了一遍那個醫生的話，而且有些口吃：「現在真的已經……沒有、沒有孩子了……」
他的目光一直沒有離開阿虎，兩眼裡全是恐懼。
阿虎對我們全無察覺，他一直咬著下唇在原地打轉，像在尋找東西一樣，低頭細細地看……
3
回去的路上廖縈衛一聲不吭。
離那幢灰色的四層樓不遠了，我們都看到妍子站在樓前等候。她有些急了，老遠就迎上來。她大概在我們離開的時間裡又哭過，眼睛紅腫。她看看男人，又看看我，嗓子有些啞了：
「他躺在床上，不說話，總是閉著眼睛。我說什麼他都不聽，有時候爬起來，扳著窗子往外看。我叫他，他就像沒聽見。我以為他失去了聽覺，離近些喊一聲，他就猛一轉臉。他哭著抱住我，好像從來沒有這麼傷心過。他一大早就在重複一句話：『媽媽救救我，救救我……我害怕……』我說不怕，媽媽和你在一起呢……」
妍子嘴唇哆嗦，臉色發青。我們趕緊扶她進屋。
廖若躺在床上，閉著眼睛。我退開時輕輕帶門，他卻低低叫了一聲。我趕緊轉回，坐在他的旁邊。他伸手握住了我的食指，臉上浮出了微笑，這時真不像個病人。我想讓他坐起來，想引他說點什麼，可他沒有任何興緻。我的目光落在那些色彩斑斕的圖畫上，他似乎高興了一點。他坐起來，動作麻利地翻動著。這些畫除了牆上貼的，還有床頭櫃里畫夾上的——我們一塊兒把它們鋪在床上。廖若興奮異常地睜大了一雙眼睛。我問他是否還記得這都是什麼時候畫的、畫每一張的具體情形？廖若說當然記得啦。我們一張一張欣賞。
「你最喜歡哪一張呢？」
他指著畫了一條狗、一片綠草里挺出一枝漿果的那一張；還有，有一張畫了日落黃昏：一片無邊的荒原，上面三三兩兩的腳印；一個很小很小的影子消逝在遠方……我覺得它意境深遠，表達了一份說不出的孤獨和渺茫。如果不是一種臨摹的話，那麼我敢說這遠不該是一個孩子的心境。我問：「這幅畫是什麼意思？」
廖若遲疑著，「那個黑影就是我啊。」
「怎麼只有你一個人？」
「我一個人到海灘上。我想到海的另一邊去。」
「哪一邊？」
「就是太陽落山的那一邊。我有一天走得很遠，想走到太陽落下去的地方，看一看那裡有什麼——我知道有一個島。我迎著它走了很遠。爸爸媽媽找了很久都沒找到。他們以為我走丟了，到處喊我。那一次他們找了好久，我把他們嚇壞了。當時我只盯著落下去的太陽往前走，什麼都忘了。這幅畫就是畫了媽媽和爸爸那會兒站的地方——從他們那裡看，我就是這個樣子吧。」
我仔細看了看，發現有暗紅色的光芒把那個小小的身影勾勒得非常生動。這幅畫彷彿在訴說許多東西、蘊含了許多東西。我甚至覺得這是一幅了不起的少年創作，作者小小年紀，就有了一顆深遠孤獨的靈魂。可惜，這些對於人的一生來說，它來得還是太早了一點。
廖若沉默著。停了一會兒他突然抬起頭：「叔叔，什麼是『林泉』？」
我心頭一怔。因為他這樣問讓我毫無準備。我不相信他的父母會跟他說這些。我故意問：
「什麼『林泉』？」
「不要騙我了。他們這幾天老在談『林泉』。他們在商量是不是把我交給那兒！」
看來一件事情要瞞住自己的孩子是多麼困難，他比我們想像的還要敏銳十倍。可我不能告訴剛剛去過的那個地方到底是什麼。我想了想，試著對他這樣描述：「『林泉』是一個公園的名字，裡面有很多動物；一片很大的樹林，有灌木、喬木，有各種各樣的野花。林子里有泉水，所以叫『林泉』。它們匯聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，匯入蘆青河……」
「那兒有大河馬嗎？」
「也許。不過……」
「那他們為什麼還要害怕？我們什麼時候去那兒？」
我心裡撲撲亂跳，說：「不，你錯了……『林泉』很遠很遠——它簡直太遠了……」
廖若生硬的目光盯住我：「你在騙人。爸爸和媽媽有一次說：『林泉反正離這兒也不遠』——他們這樣說過。」
「那離這兒也有幾百里吧……」
廖若的目光暗淡下來：「我想到林泉去。」
「……」
「我們快到林泉去吧！」
我心裡非常難過——難道這真的是命中注定？不……正這時我突然聽到遠遠的傳來一陣呼喊。我伏到窗前，卻什麼也看不見。
呼喊聲越來越近了。我聽清了，是以前在小果園聽過的那個瘋子的聲音。
「發大水了啦——發大水啦——」
我把窗子關上。可是這聲音仍舊穿進屋裡。
廖若從床上一躍而起，神往地從窗上看著，說：「你聽，你聽！」
我讓他不要理睬，說那是一個瘋子在喊。
「瘋子？」
廖縈衛和妍子大概在門外聽過了我們的談話，這會兒進了屋子。妍子安慰孩子：「不要聽瘋子亂喊，到床上去吧……」
廖若怔怔地看著窗外，像是一點也沒有發現爸爸媽媽走進來。
「發大水啦——發大水啦——」
瘋子終於離得更近了，他扯著嗓子大喊，在街巷上來回奔跑。這一刻我又想起了那個雨神的故事，眼前閃過她苦苦尋覓鮫兒的身影。可惡的旱魃誘騙並擄走了她的兒子，從此她就騎在馬上挾風攜雨奔跑不息……